Charly

LO BUENO, LO MALO

Y TU HERMANA

El poeta muerto soñó con el asesino serial más famoso de todos, ese que nunca mató a nadie y que estaba obsesionado con la banda que sonaba en la radio el día que vos le regalaste a la piba que te gustaba un libro que inlcuía los mejores cuentos de terror.
El asesino más famoso de todos sigue preso. La banda que sonaba en la radio aquel día ya se desintegró, después de algunas trágicas muertes. La piba a la que le regalaste el libro te dijo que estabas loco, mal de la cabeza, desquiciado. Te dijo depravado antes del portazo final. El libro lo prendiste fuego.
El poeta muerto sigue soñando. Y todos sus sueños, de algún modo u otro, hablan de vos.
SIEMPRE HABLAN DE VOS.

***

Estornudo una duda, siembro una ilusión, dos kilos de imaginación perturbada; lleno una botella de pura desconexión, garabateo trece mil nombres en mi agenda, prendo fuego una incertidumbre y no me siento para nada más seguro. Rompo el bastón con que se sostiene mi hiperactividad, que se destroza, se derrumba, pero sigue en el piso abriendo la boca, diciendo que estaría bueno escribir una historia sobre un suicida que se tira de un piso treinta pero nunca llega al piso. Me baño en la nostalgia de las canciones, pero me seco pensando en la noche en la que me di cuenta que mejor no quiero nada de lo que haya perdido.
Me tomo un sábado completo para filmar una peli de terror que de esperanzas, porque la verdad es que es triste morirse en una cama blanca e inmaculada: mejor que te partan la cabeza con un hacha (yo sé que vos querés).
Me armo un cigarro de temblores, para estar otra madrugada riéndome de la posibilidad. Porque todo, una y otra vez, es posibilidad.
Escupo tristeza en una maceta, meto fantasía en un florero. Las flores marchitas no me asustan. Me asustan las flores de mentira.
Meo inspiración, en el balcón de casa.
Y siempre, pero siempre, florecen conejos.
Y siempre, pero siempre, los sigo.

***

La lluvia está llena de monstruos de papel, que se arruinan bajo el agua y corren rápido a esconderse.
Están de mal humor, se ofuscan con facilidad y quieren molestar, capaz que por resentimiento o capaz porque molestar está bueno. 
No tienen garras, ni una cara deforme, ni una motosierra oxidada, ni un plan demasiado inteligente. No tienen dientes "para comerte mejor", ni el poder de meterse en tus sueños, ni un disparatado plan para acabar con la humanidad. No tienen una psicología trastornada por culpa de una mamá sobre protectora y ninguno de ellos maltrató animalitos en su adolescencia. No parecen malos, no se ponen una bolsa de papel en la cabeza y no se ríen a carcajadas como idiotas para darte miedo.
Los monstruos de papel necesitan un hogar, porque son hijos de la lluvia pero no se bancan la lluvia. 
Un día se van a meter en tu casa. Te van a susurrar un par de cosas al oído, con suavidad, para no alterarte, a modo de agradecimiento.
Va a ser el peor día de tu vida.

***

Estoy juntando las ideas, que resulta que se metieron debajo de la cama y no quieren salir. Estoy haciendo equilibrio sobre el buen humor, retardando lo inevitable. Estoy vomitando sobre la palabra NAUSEA, que de tan hija de puta me empieza a caer bien. Estoy tratando de convencer a mi reflejo de que él no es yo, de que deje de mirarme, que me asusta. Estoy atrapado en la ropa que tengo puesta, que ya me queda grande, que está húmeda, que viene de algún lado en el que yo no estuve. Estoy gritándole al cuaderno, por borrarse, ¿no tenía yo una buena historia? Estoy tratando de no ser cruel, de explicarle a Bukowski que hoy mejor no, que a veces me desorienta. Estoy tratando de negociar con mi memoria: largá lo que sabés, pero ahorrate las metidas de pata. Estoy cansado de las metidas de pata.
Estoy estudiando los fósiles, para ver qué monstruo cayó ayer. Estoy tratando de no darme asco por ser tan indestructible. Estoy hablando con mi abogado, para mandarle una carta documento al tiempo, que a mi no me engaña: hace dos horas era ocho años atrás. Estoy pensando en una melodía de los Doors, pero le cambio la letra.
Hoy me siento mal.
Estoy sobrio.