"No sé..."

EXTRAÑO LUGARES QUE NO CONOCÍ

Y lo único que hacemos es reírnos, en un camino lleno de flores que muerden. Y vamos descalzos, hablando a los gritos.
Tenemos barba y nos falta algo de pelo.
Es la última cena, y yo no sé por qué estás tan encorvado. 
No te sabés la historia de mis dientes… Sí, se caen, la primera vez fue especial.
Es cerrar un ciclo, ¿sabés?
Pero ya no esperás al hada… No podés creer en hadas, por una razón muy sencilla: ahora sabés que existen.
No existimos el uno para el otro.
No existimos.
No escribimos una carta suicida, así que acá estamos, tratando de adivinar, presintiendo, intuyendo… Y siempre fue dolor.
“¿Cómo pasaste los últimos cuarenta años?”
“Mal”
Tu presente es todo tu hoy, pero sin pasado no sos mañana, así que te veo a medias, ya dudando de tu presencia, desconfiando del viento y del eco de mis pasos.
Estiro la mano y antes de tocarte sé que nunca nos entendimos y eso nos hacía un poco parecidos: la enorme incapacidad.
Seguimos rumbo al ocaso, viendo nacer estrellas.
Es un día lindo y hace Sol.
“¿Cómo te ves de viejo?”
“No sé…”
¿En serio ya no vamos a volver?
¿Y qué pasó en el medio?
¿Sentís mis ganas de llorar?
Y lo único que hacemos es reírnos.