Pasados de moda

FLUYE

[Y a veces, cuando te buscas, para encontrarte, tenés que perderte]

Todos los personajes llevan al autor, pero el autor es una habitación abandonada, porque cada historia es un nido de otro tiempo, una noche que ya no es, un big-bang incandescente, y es imposible volver al vacío, porque si el vacío existiera, vos no.
Recorremos calles fantasmas, rutas fantasmas, autopistas fantasmas, pueblos fantasmas.
Capaz volvemos.
Capaz nunca estuvimos.
Somos el personaje secundario de otra conciencia, que, aterrada, intuye que todos los personajes conducen al autor. Una conciencia que corre, que destripa puertas, que mutila ventanas, que huele en el aire, cazadora; que se hace río, porque todas las lágrimas conducen al mar, porque un trago más y escribo el final, porque podría llenar una bañera y ahogarme, ahogarte, ahogarnos.
Vas a levantarte con los pantalones mojados, con un poco de vergüenza, al palo, sintiéndote muy chico, con culpa, con ganas de morirte de felicidad. 
“Hoy me garché a una actriz que lleva veinte años muerta”.
Todos los personajes llevan al autor.
Cuando no nos conozcamos vamos a hablar de muchas cosas, posiblemente de ayer, posiblemente de lo que te pasó mañana… Y vas a escribirme una carta con mucho sótano, inundada y yo también voy a enloquecer y voy a desarmar mapas, asesinar distancias, violar paisajes de lluvia, mientras te estés lavando la cara en un hotel de paso, con el agua escurriendo entre los dedos, con escalofríos…
Escapamos, por toda una eternidad, sin saber si somos una pista o el misterio definitivo.
Un bar cerrado, un cine en ruinas, una comiquería que fundió… De un lado de la vidriera vos, del otro, yo.
Y los dos pasados de moda.
Como el autor.