mi escritor favorito y yo

CASI COMO HACER DEDO EN AUTOPISTAS FANTASMAS

Si me dejaran solo podría tomarme más en serio a mi mismo, entonces me haría algunas preguntas de rigor, porque siempre me quedé con las ganas de saber en qué momento fue que decidí que ir a la Feria del Libro era una mierda… ¿Por qué lo que nos gusta termina pareciendo una cagada?
¿Siempre fue una cagada?
¿Cambian las cosas o cambiamos nosotros?
¿En serio existe la chance de que todo esto esté quieto, de que sea una ilusión estática, mientras yo me muevo de una punta a la otra, creyéndome tan novedoso? ¿El túnel es el mismo para todos?
¿Posta?
Yo me preguntaría si de poder elegir elegiría pensar igual, si hubiera soñado tanto con los días de lluvia, si me hubiera gastado las horas con personajes de mentira (verdad), si elegiría de nuevo tu casa para ahuyentar a los fantasmas. 
¿Yo elegiría la escuela a la que no me dejaron elegir ir?
Seguro que si. Pero no.
Si me dejaran solo podría tomarme más en serio a mi mismo:
¿Mañana, cuando me ría más de esta broma, voy a terminar poniéndome muy serio? ¿Voy a asustarme? ¿Qué voy a encontrar?
¿Voy a encontrar algo?
¿Voy a tener un parque preferido nuevo? 
¿Voy a llorar cuando muera mi escritor favorito?
(sí, hoy está vivo)
¿Voy a mirar la peli que más miré y la voy a entender diferente?
No sé cómo preguntártelo, pero: ¿vas a elegir mi casa para ahuyentar tus fantasmas?
Si me dejaran solo podría tomarme más en serio a mi mismo, tanto que dejaría de preguntarme cosas. Y me miraría a los ojos. 
Los ojos que siempre fueron mis ojos.
¿Hay alguien ahí?
Si me dejaran solo, capaz me quedaría muy solo.
O capaz no.