el quién anterior

VOY A SER UN BUEN FANTASMA

¿Y quién va a llenar el patio cuando yo ya no salga a la madrugada, afiebrado, a mear las plantas, con lágrimas en los ojos y el corazón estallando, preguntando, tembloroso: “¿qué pasó?” ?
¿Quién va a cocinar para amigos cuando yo no esté para freír porquerías, para drogarme con la puerta cerrada y preparar tragos berretas, corrosivos y cargados de buena imaginación? ¿Quién va a prender las hornallas cuando yo no esté para apagar los incendios de cucarachas, de bichos, de lo-que-sea?
¿Quién va a mirarse en el espejo del baño cuando yo no esté para dejar la luz apagada y vomitar, sonriendo, mis buenas intenciones, mis malas intenciones, mis intenciones completas? ¿Quién va a peinarse con esmero cuando yo no esté para enredarme el pelo en la ducha, disimulando el dolor, deseando que el agua me arrastre, me lleve, me haga conocer la alcantarilla tan, tan, tan profunda?
¿Quién va a rezar en esa almohada cuando yo no esté para desmayarme, para esconder el tarot debajo de la fundas? ¿Quién va a soñar con algo feliz cuando yo no esté para soñar con algo diferente, igual, mejor y peor? ¿Quién va a garchar en esa cama cuando yo no esté para pensar en poner otro cuero, ser perverso jugando, ser egoísta y no ser, de tanto ser otra persona? 
Todo.
Y no.
¿Y quién va a mirar las noticias viejas de mañana cuando yo no esté para tirarme en el piso a decir cosas tontas, de esas que te hacen pensar que soy un pretencioso y un infantil? ¿Quién va a tomar mate cuando yo no esté para prender otro cigarro y suspirar, como si eso dijera algo, como si fuera suficiente, como si pudiera decir?
¿Quién va a pensar en otro “quién” cuando las agujas demuestren que todos los días son iguales, partidos en dos?
¿Quién va a pensar en el “quién anterior”?
Soy la respuesta a todas mis preguntas.
Y cada certeza adquirida es la duda de mañana.
Que siempre
Fue 
Ayer.
Mi casa
Es
Tu casa.